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O rei estanu
“... Mas ninguém ousa dizer que o rei esta nu.”
L. Tolstoi “Sobre Shakespeare e o drama”, 1900.

Tolstéi descobriu Shakespeare como Colombo descobriu a América: por acaso, sem
saber. Procurava o caminho para a India do drama religioso e se deparou com a desconhecida
Ameérica do insensato Shakespeare.

Seu objetivo era descrever “a mentira da exaltacdo do escritor imoral, ndo artistico”,
questionar a avaliagio de Shakespeare. Nesse sentido ele considerou sua opinido
“completamente oposta aquilo que se afirmava sobre ele (Shakespeare) em todo o mundo
europeu”. Mas, para tanto, ele precisou reavaliar o proprio Shakespeare, e ndo somente sua
gldria. O percurso do seu pensamento e o caminho da sua argumentacédo se desenvolve por meio
do desmascaramento do préprio Shakespeare. A questdo ndo é que Tolstdi, de um lado, e todo o
mundo europeu, do outro, avaliam de forma téo diferente 0 mesmo autor (nesse caso, o tom do
artigo seria essencialmente de pregacdo moral), mas que eles falam de coisas completamente
diversas. De modo que, Shakespeare aos olhos de Tolstoi e Shakespeare aos olhos do mundo
europeu ndo tém nada em comum além do nome. E a dinamite do seu artigo detona a tradi¢do
literdria em um grau muito maior do que as bases morais do mundo europeu.

Eu considero o artigo de Tolstdi uma descoberta, pois o Shakespeare verdadeiro,
auténtico, nunca fora exposto em toda sua verdade e esséncia como nas paginas deste artigo. E,
além disso, antes de Tolstdi, ele (Shakespeare) era desconhecido, assim como a América antes de
Colombo. Nao é preciso dizer que até hoje a descoberta de Tolstoi ndo foi aceita por quase
ninguém, que as terras descobertas por ele receberdo outro nome. Ele mesmo previu que a
maioria das pessoas “ndo aceitard sequer “a possibilidade de sua justeza (do julgamento sobre
Shakespeare) e ndo dara a ele qualquer atencdo”. E assim aconteceu, pois 0s golpes de Tolstoi
cairam no vacuo. Se 0 assunto é aquele Shakespeare de que Tolstéi fala todo o tempo, o
insensato Shakespeare, entdo, parece, todos facilmente concordariam que ele “ndo s6 ndo pode
ser reconhecido como um grande, genial autor, mas nem mesmo como 0 mais mediocre”. E
comum que se diga que Tolstoi ndo compreendeu Shakespeare (e lamentar esse fato), e, por este
motivo, o desafio proposto por Tolstoi ndo pdde ser aceito: a discussdo sobre sua avaliagdo nédo
pode existir.

As conclusédes de Tolstoi estdo relacionadas a outro escritor, ao mal compreendido, ao
deturpado Shakespeare, e, por isso, ndo convergem com a opinido geral, estdio em planos
distintos a ela: tratam de objetos diferentes. Seus argumentos pareciam tdo absurdos e
ingenuamente selvagens que sequer receberam uma resposta séria a respeito. Com tudo isso,
quero dizer apenas que a tonica principal do artigo tolstoiano recai, apesar do seu propdésito
consciente, ndo nas conclusoes morais (avaliagdo), mas nas conclusoes literarias (natureza da
poesia shakespeariana). A confirmacdo disso pode ser vista na experiéncia referida por Tolstoi:
na divergéncia, na discussdo, diz ele, “ndo se opunham a mim quando eu apontava as
deficiéncias de Shakespeare, apenas lamentavam a minha falta de compreensdo”. E, fato

121



ISSN 2076-7099

Ilcuxonozuueckuit ycypuan Vygodskii / BbIrogckuii
MexXayHapoaHOro YHMBEPCUTETA NPUPOZbI, OBLLECTBA W YenioBeka «yGHa» No 1, c. 121-123, 2013
Dubna Psychological Journal WWW.psyanima.ru

impressionante, os opositores “sem dar qualquer ateng¢do as minhas observacfes, pois as dez
linhas selecionadas ndo atendiam a primeira exigéncia da estética e do senso comum, admiravam
exatamente aquilo que me pareceu absurdo, incompreensivel, ndo artistico” (grifos meus).

Isso me diz de forma absolutamente convincente que a esséncia da disputa, repito, esta na
percepg¢do diretamente literdria de Shakespeare e ndo na sua avaliagdo ética e estética. Eis o
motivo pelo qual as conversas e os artigos indefinidos e nebulosos dos guardifes de Shakespeare
de certa forma ndo se cruzavam com o julgamento de Tolstoi.

E por isso pareceu a Tolstoi que tudo o que existe em nossa consciéncia sob o nome de
Shakespeare envolve sugestionabilidade epidémica, hipnose, alucinacao literaria, resultado da
atividade de “sébios criticos alemaes” de sentimento ndo estético, esforcados, mas esteticamente
incapazes, para 0s quais, nas palavras de Tchekhov, o importante ndo é Shakespeare, mas o
comentério a ele; trata-se de um duplo de Shakespeare, inteiramente produzido, inventado,
ficticio, fantastico, que substitui o original. Shakespeare é a lixeira secular de elucubracdes
filosoficas e de tudo o mais, o dinamémetro da sagacidade e da engenhosidade do comentador.

N&o existe nada mais terrivel do que a tradicdo literaria: ela € o funeral de primeira
categoria do artista e 0 mausoléu em seu tumulo, a pedra que leva seu nome. Se a tradi¢éo russa
de Bielinski a Vengerov?, tdo recente e jovem, distorceu a face de muitos grandes escritores até o
ndo-reconhecimento, substituiu-a por ficgdes, duplos, bilhetes de crédito que ela mesma
empregou universalmente, entdo, da mesma forma, a tradi¢do universal de trés séculos deveria
achatar Shakespeare.

11.000 tomos de densos tratados (que horror se ouve quando Tolstoi diz isso) enterraram
Shakespeare sob seu peso, substituiram, criaram um novo Shakespeare — “0 maior moralista de
todos os tempos”, o professor da humanidade, etc., etc. — em uma palavra, o eterno companheiro
de viagem: o espelho no qual muitos Brandes viram e reconheceram a si mesmos (tdo parecido)
e seus mais intimos pensamentos.

Tolstoi retira de Shakespeare as roupas pomposas, nas quais os criticos o embrulharam.
Remove, uma por uma, “as dignidades inexistentes” de Shakespeare, as belezas inexistentes;
despe Shakespeare. Esse € um procedimento comum do pensamento e da criacdo em Tolstoi:
pegar uma concepcdo geralmente aceita e corrente e colocé-la de ponta cabeca, virar do avesso.
O desmascaramento é seu método mais frequente de raciocinio. E como se ele retirasse das
coisas 0 véu das concepcles gerais, como se as desnudasse. Possui um olhar virgem para as
coisas: ele as vé pela primeira vez, as camadas seculares se desfazem quando Tolstdi se
aproxima das coisas. Assim ele enxergou Shakespeare, como se ele tivesse acabado de ser
criado, como se ndo existissem séculos de tradicdo literaria; nele é forte “aquela impressao
artistica simples e direta, que, para pessoas sensiveis a arte, se distingue claramente de todas as
outras”. Purificou Shakespeare dos 11.000 tomos de densos tratados e comentarios explicativos,
e, ingenuamente, se colocou de forma surpreendentemente proxima a ele. Assim, surgiu diante
dele um Shakespeare novo, primordial, desconhecido e surpreendente. O rei estd nu: esse € 0
ponto do artigo tolstoiano; ele foi o primeiro a ver que o rei estava nu, que as roupas que todos
aceitavam como roupas do rei, caem diante do primeiro olhar fixo, que elas absolutamente néo

! Vissarion Grigérievitch Bielinski (1811-1848), proeminente critico literario e publicista. Semién Afanassievitch
Vengiérov (1855-1920), critico literéario e bidgrafo.
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existem, que foram criadas pela imaginacéo dos suditos, e que, as vezes, é Util encarar as coisas
com os olhos do bobo de Andersen.

E natural que este Shakespeare reabilitado, desnudo, furtado, desprovido de “toda a
beleza e dignidade” e de todo sentido que lhe fora investido, s6 péde ser compreendido como
prova da pobreza do proprio Tolstdi, de sua incompreensao.

Aquela poética (formulada ndo somente pelos cientistas, mas existente
inconscientemente, como que derramada nas mentes, uma for¢a que converte a arte em prosa),
que Vvé o significado de qualquer arte na alegoria, buscava ndo aquilo que foi dito na criacdo
artistica, mas aquilo que se pode falar a seu respeito, vivia da morte da criagdo: quanto mais ela
morre, maior a possibilidade de espremé-la, de conhecé-la. Para esta poética era importante
apagar, lavar, obscurecer a particularidade, a concretude, a excepcionalidade da criacdo (o
estilo). Ela analisa tudo na arte como fabula, cujo sentido é aplicar-se infinitamente, “encaixar-
se” em diferentes acontecimentos e explica-los. Naturalmente, Tolstdi, que extraiu de
Shakespeare s e exclusivamente aquilo que foi dito por ele, apareceu como alguém que nédo
compreendeu, uma vez que, para aquela poética, compreender literalmente significa ndo
compreender; e compreender significa ndo compreender, mas interpretar, acrescentar, inventar.

Contudo, n6s, que olhamos a arte com outros olhos, sabemos que ndo é a arte que se
reduz a fabula, mas a fabula que se eleva a arte; analisamos a fabula como tudo na arte (uma vez
que ela é obra de poetas e ndo de filésofos ou oradores): como totalidade de procedimentos
artisticos, como fenbmeno do estilo. Sabemos que a arte ndo gosta que perguntem sobre ela e
inventem algo a seu respeito. Eu disse o que disse — eis a Unica férmula da verdadeira arte. Ela se
opde a outra: ele disse ndo o que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira formula, a arte é
uma grande tautologia, autoidentidade autbnoma de procedimentos, a autorrevelacdo do estilo é
sempre igual a si mesma, como a musica; pela segunda formula, ela é alegoria no sentido amplo
da palavra, figurativismo.

Eis por que nos € cara, nos parece promissora, a tentativa de Tolstoi de olhar para
Shakespeare como se olhasse para... Shakespeare. Estamos fartos da “admiracdo do tolo”.
Sabemos que Tolstdi compreendeu Shakespeare de forma genial, pois soube enxerga-lo como ele
é. Tolstéi ndo empobreceu Shakespeare, mas o sentiu e o revelou em toda a forgca monstruosa e
predominante de seu estilo, ao invés do Shakespeare adaptado as necessidades do conhecimento
e da declamacdo, do Shakespeare pseudotragico, “contado para criangas”.

L. S. Vigodski
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